A noite vermelha O incêndio da Praia do Pinto no Leblon

Lembro-me que naquela noite acordei sem motivo algum. Acordei, simplesmente, sem saber por quê. No instante exato do acordar, não houve susto. O sobressalto veio depois. Olhei para a parede do meu quarto e vi que estava tomada por uma sombra incomum. Uma sombra vermelha, cor de fogo. Sempre achei que todas as sombras eram iguais, cinzentas, negras. Jamais imaginei que pudesse haver uma sombra cor de fogo. Intrigada, com uma ponta de medo, levantei da cama e fui até a janela. E então fui atraída pela luz.

Parece o início de um conto de terror – e, de certa forma, é. Foi assim que me senti naquela madrugada distante em que vi a Favela da Praia do Pinto pegar Incêndio na Praia do Pinto

fogo. As chamas eram tão tremendas que projetavam sobre a parede do meu quarto um reflexo avermelhado, um pôr-do-sol no meio da noite. Todo o terreno hoje ocupado pela Selva de Pedra estava pegando fogo. Não havia um só ponto onde não brilhassem as labaredas, projetando-se para o alto, devorando o céu, em meio ao tiroteio dos bujões de gás que explodiam.

Ao ver a cena, meu coração se contraiu. Adolescente ainda, tive a noção exata do que significava aquele espetáculo terrível, pensando, angustiada, nas pessoas que com certeza tentavam escapar do fogo. Horas depois, quando o dia raiasse, outro espetáculo me espantaria. A multidão compacta enchendo as ruas em torno da favela destruída, carregando nas costas seus móveis, seus pertences, num movimento febril que era a perfeita reconstituição de um gigantesco formigueiro.

Ao fim de tudo, manhã já alta, quando olhei o imenso quadrado cinzento que restara no lugar da favela, senti uma estranha sensação de vazio. Mas ela veio acompanhada de uma lembrança boa. A recordação de outro espaço, grande como aquele, já então desaparecido: o terreno baldio onde armavam o circo, quando eu era criança. Ficava no quarteirão entre o Jardim de Alá e a Almirante Pereira Guimarães, em plena Ataulfo de Paiva, que eu atravessava de mãos dadas com a babá, rumo ao mundo encantado e assustador que a lona escondia. Por um segundo, cheguei a pensar no circo pousando outra vez no Leblon, no imenso terreno deixado vago pela favela calcinada. Mas logo dei de ombros, sorrindo. Bobagem. Eu não era mais criança.

Mas é engraçado. Desde então, essas duas lembranças tão díspares – do fogo e do circo – andam sempre juntas dentro de mim. Dois terrenos vazios que, como retalhos quadrados numa colcha, ajudam a compor o cenário desse Leblon de onde nunca saí.

(Heloisa Seixas)

OS FILHOS

Uma mulher que carregava o filho nos braços disse: "Fala-nos dos filhos."
E ele falou:
Vossos filhos não são vossos filhos.
São os filhos e as filhas da ânsia da vida por si mesma.
Vêm através de vós, mas não de vós.
E embora vivam convosco, não vos pertencem.
Podeis outorgar-lhes vosso amor, mas não vossos pensamentos,
Porque eles têm seus próprios pensamentos.
Podeis abrigar seus corpos, mas não suas almas;
Pois suas almas moram na mansão do amanhã,
Que vós não podeis visitar nem mesmo em sonho.
Podeis esforçar-vos por ser como eles, mas não procureis fazê-los como vós,
Porque a vida não anda para trás e não se demora com os dias passados.
Vós sois os arcos dos quais vossos filhos são arremessados como flechas vivas.
O arqueiro mira o alvo na senda do infinito e vos estica com toda a sua força
Para que suas flechas se projetem, rápidas e para longe.
Que vosso encurvamento na mão do arqueiro seja vossa alegria:
Pois assim como ele ama a flecha que voa,
Ama também o arco que permanece estável.

(KAHLIL GIBRAN)

O QUE ACONTECE NO MEIO

No meio, a gente descobre que precisa guardar a senha não apenas do banco, mas a que nos revela a nós mesmos.

Vida é o que existe entre o nascimento e a morte. O que acontece no meio é o que importa.

No meio, a gente descobre que sexo sem amor também vale a pena, mas é ginástica, não tem transcendência nenhuma. Que tudo o que faz você voltar pra casa de mãos abanando (sem uma emoção, um conhecimento, uma surpresa, uma paz, uma ideia) foi perda de tempo.

Que a primeira metade da vida é muito boa, mas da metade pro fim pode ser ainda melhor, se a gente aprendeu alguma coisa com os tropeços lá do início. Que o pensamento é uma aventura sem igual. Que é preciso abrir a nossa caixa preta de vez em quando, apesar do medo do que vamos encontrar lá dentro. Que maduro é aquele que mata no peito as vertigens e os espantos.

No meio, a gente descobre que sofremos mais com as coisas que imaginamos que estejam acontecendo do que com as que acontecem de fato. Que amar é lapidação, e não destruição. Que certos riscos compensam – o difícil é saber previamente quais. Que subir na vida é algo para se fazer sem pressa.

Que é preciso dar uma colher de chá para o acaso. Que tudo que é muito rápido pode ser bem frustrante. Que Veneza, Mykonos, Bali e Patagônia são lugares excitantes, mas que incrível mesmo é se sentir feliz dentro da própria casa. Que a vontade é quase sempre mais forte que a razão. Quase? Ora, é sempre mais forte.

No meio, a gente descobre que reconhecer um problema é o primeiro passo para resolvê-lo. Que é muito narcisista ficar se consumindo consigo próprio. Que todas as escolhas geram dúvida, todas. Que depois de lutar pelo direito de ser diferente, chega a bendita hora de se permitir a indiferença.

Que adultos se divertem muito mais do que os adolescentes. Que uma perda, qualquer perda, é um aperitivo da morte – mas não é a morte, que essa só acontece no fim, e ainda estamos falando do meio.

No meio, a gente descobre que precisa guardar a senha não apenas do banco e da caixa postal, mas a senha que nos revela a nós mesmos. Que passar pela vida à toa é um desperdício imperdoável. Que as mesmas coisas que nos exibem também nos escondem (escrever, por exemplo).

Que tocar na dor do outro exige delicadeza. Que ser feliz pode ser uma decisão, não apenas uma contingência. Que não é preciso se estressar tanto em busca do orgasmo, há outras coisas que também levam ao clímax: um poema, um gol, um show, um beijo.

No meio, a gente descobre que fazer a coisa certa é sempre um ato revolucionário. Que é mais produtivo agir do que reagir. Que a vida não oferece opção: ou você segue, ou você segue. Que a pior maneira de avaliar a si mesmo é se comparando com os demais. Que a verdadeira paz é aquela que nasce da verdade. E que harmonizar o que pensamos, sentimos e fazemos é um desafio que leva uma vida toda, esse meio todo.

MARTHA MEDEIROS

A Princípio ou A Felicidade Realista

De norte a sul, de leste a oeste, todo mundo quer ser feliz. Não é tarefa das mais fáceis. A princípio, bastaria ter saúde, dinheiro e amor, o que já é um pacote louvável, mas nossos desejos são ainda mais complexos.

Não basta que a gente esteja sem febre: queremos, além de saúde, ser magérrimos, sarados, irresistíveis.

Dinheiro? Não basta termos para pagar o aluguel, a comida e o cinema: queremos a piscina olímpica, a bolsa Louis Vuitton e uma temporada num spa cinco estrelas.

E quanto ao amor? Ah, o amor... não basta termos alguém com quem podemos conversar, dividir uma pizza e fazer sexo de vez em quando.
Isso é pensar pequeno: queremos AMOR, todinho maiúsculo. Queremos estar visceralmente apaixonados, queremos ser surpreendidos por declarações e presentes inesperados, queremos jantar à luz de velas de segunda a domingo, queremos sexo selvagem e diário,queremos ser felizes assim e não de outro jeito.

É o que dá ver tanta televisão. Simplesmente esquecemos de tentar ser felizes de uma forma mais realista. Por que só podemos ser felizes formando um par e não como pares? Ter um parceiro constante, não é sinônimo de felicidade, a não ser que seja a felicidade de estar correspondendo a expectativas da sociedade, mas isso é outro assunto. Você pode ser feliz solteiro, feliz com uns romances ocasionais, feliz com parceiros, feliz sem nenhum. Não existe amor minúsculo, principalmente quando se trata de amor-próprio.

Dinheiro é uma benção. Quem tem, precisa aproveitá-lo, gastá-lo, usufruí-lo. Não perder tempo juntando, juntando, juntando. Apenas o suficiente para se sentir seguro, mas não aprisionado. E se a gente tem pouco, é com este pouco que vai tentar segurar a onda, buscando coisas que saiam de graça, como um pouco de humor, um pouco de fé e um pouco de criatividade.

Ser feliz de uma forma realista é fazer o possível e aceitar o improvável. Fazer exercícios sem almejar passarelas, trabalhar sem almejar o estrelato, amar sem almejar o eterno. Olhe para o relógio: hora de acordar. É importante pensar-se ao extremo, buscar lá dentro o
que nos mobiliza, instiga e conduz mas sem exigir-se desumanamente. A vida não é um game onde só quem testa seus limites é que leva o prêmio. Não sejamos vítimas ingênuas desta tal competitividade. Se a meta está alta demais, reduza-a. Se você não está de acordo com as regras, demita-se. Invente seu próprio jogo.

MARTHA MEDEIROS

4 DICAS PARA IDENTIFICAR UM MENTIROSO(A) ONLINE

Identificar um mentiroso(a) pessoalmente já não é a coisa mais simples do mundo. Descobrir quando estão mentindo pela internet, então, pode parecer impossível. Mas existem algumas técnicas que podem ajudar. Os professores de Comunicação da Universidade de Wisconsin-Madison e da Universidade Cornell fizeram um estudo para entender melhor a linguagem de 80 mentirosos na internet e chegaram a quatro características que podem denunciar um mentiroso online.
O estudo foi feito com base em perfis de sites de namoro, que estão sendo se tornando cada vez mais populares pelo mundo (não está fácil pra ninguém). Mas o resultado pode ajudar a identificar mentiras nos perfis de redes sociais como o Facebook também. Os pesquisadores entrevistaram pessoalmente 80 usuários desses sites, que classificaram a exatidão das autodescrições que eles fizeram em seu perfil. Também foi feita uma comparação da descrição que eles fizeram de seus atributos físicos (altura, peso etc.) com as medições reais colhidas em laboratório. Por fim, também foi analisado o quanto as fotos que eles haviam escolhido para colocar no site correspondiam à aparência verdadeira da pessoa.
Juntando todos esses dados, os pesquisadores usaram um programa de computador para comparar as palavras usadas nas descrições dos participantes e as informações reais e chegar a algo como o índice de mentira de cada pessoa. Assim, eles conseguiram chegar a quatro aspectos que podem ajudar caso queiramos descobrir quão sincera é uma pessoa na internet:

1.Mentirosos falam pouco
Quanto menos falarem sobre si mesmos, menos chances eles têm de serem flagrados. Preste atenção na quantidade de informações que a pessoa dá sobre si. Um perfil rico em descrições tem mais chances de ser verdadeiro, já que mostra que o seu dono não tem grandes temores de ser desmascarado. Além disso, os mentirosos tendem a evitar os temas sobre os quais mentiram em seus perfis. Se não falaram a verdade sobre seu peso, provavelmente vão evitar conversas relacionadas a alimentos. Se usaram fotos enganosas, eles vão escrever mais sobre o trabalho e outras realizações para desviar a atenção de sua aparência.

2. Stalkear um pouco é importante
Veja se o que a pessoa diz é consistente. Não se contente em dar uma lida rápida no que ela escreveu sobre si mesma. Procure evidências do que ela afirmou em outras partes do seu perfil para ver se as coisas se encaixam direitinho. Se estiver realmente interessado na pessoa, vale até dar um Google no seu nome.






3. Mentirosos evitam expressar emoções negativas
Quem mente procura passar uma imagem 100% positiva. Assim, eles evitam ao máximo falar sobre coisas que evidenciem defeitos ou emoções negativas. Por isso, desconfie. Se a coisa parece ser boa demais para ser verdade, é provavelmente isso mesmo: ela não é real










4. Mentirosos usam muito o pronome “nós”
Esse é um truque que o mentiroso usa para envolver a outra pessoa e fazer com que ela se sinta emocionalmente mais próxima dele. Ele deixa de usar o pronome “eu” e usa sempre “nós” para criar a ilusão de uma parceria precoce. Os dois mal se conhecem, mas já viraram, virtualmente, um casal.

(Ana Carolina Prado /Fonte: Psychology Today)

MINHA AVÓ DE NOME THEREZA

Minha vó Theresa era mineira não me recordo de qual cidade o que sei é que o nome começava com três. Não sei quais as razões a trouxeram ao Rio de Janeiro ainda mocinha. Aos treze anos de idade morava com condições precárias em uma comunidade que prefiro não mencionar o nome. Todos os dias subia e descia essa comunidade acompanhada da mãe para ire junto a essa trabalhar de domestica no que chamamos casa de família.
Imagino que até os dias de hoje muitas moças ainda façam o mesmo.

O problema é que nessas idas e vindas um rapaz mais velho se engraçou por ela e mesmo sem que ela mostrasse qualquer interesse ele estava decidido a obtê-la a qualquer custo. Dizem que minha bisavó ( mãe da menina) pediu a esse rapaz que tivesse respeito. já que, se tratava de uma moça de família. O pedido foi entendido como  desafio  e o rapaz era um dos "cabeças" dessa comunidade, portanto, escolhia a mulher que quisesse ter. 
Nesse caso ele escolheu a mais bonita: minha avó quando menina.

Ao voltarem já ao anoitecer para casa as duas foram apanhadas em emboscada. O rapaz violentou minha vó na frete da própria mãe. Era uma menina de com apenas 13 anos. A partir desse dia minha avó passou a ser posse dele. Poucos meses depois minha bisavó faleceu. Dizem que foi do coração, mas prefiro dizer que foi de desgosto. 

Não sei como as coisas se deram, mas sem pai, mãe ou qualquer parente próximo, minha avó ficou com esse homem até o último dia de vida dele. Minha vó engravidou e seu primeiro filho nasceu com sérios problemas físicos e mentais, morrendo mais ou menos aos 10 anos de idade. O segundo filho veio logo, pois o resguardo não foi respeitado. Esse se tornou meu pai biológico. Dando um total de 9 filhos vivos.

Minha avó apanhava muito do marido e apanhavam também as criança. 

Algo que ainda não comentei: minha avó a pesar de linda tinha duas finas cicatrizes que lhe atravessavam o rosto. Essa foram feitas a corte de navalha pelo meu avô por ele ter se sentido contrariado por ela. Dizem que meu avô era muito ciumento. tinha raiva da beleza de Thereza que não se apagava nem com o sofrimento. 

Minha avó só se livrou do suplicio em que vivia quando meu avô entrou para a igreja e resolveu abandonar a comunidade migrando para uma menor. Viveu quase dois anos assim até que um dia por volta da meia noite, sabe-se lá o que ele estava fazendo em um bairro muito distante do que morava foi reconhecido por alguém que atirou nele. Baleado correu até a porta de um hospital que ficava próximo vindo a falecer na entrada.

Acho que foi a primeira vez que minha parentela paterna apareceu nos jornais. 

BARRACO DE MADEIRA, GENTE DORMINDO NO CHÃO

Continuação...

No fundo vi uma cama de casal cheia de crianças e nela também tinha uma senhora mulata de olhos vivos e bem castanhos. Ela se inclinou e pediu para que eu fosse até ela. Tive dificuldade de passar por entre as pessoas que estavam no chão e todas apesar de caladas me espiavam. Ela me abraçou, me beijou e sorrindo dizendo:
- essa é a minha neta, minha netinha querida. Eu sabia que ela viria.

Tirou minha sandália e me deitou na cama junto com ela. Não tinha sono, mas como de costume fiquei o mais quieta que podia até o sono chegar. Senti saudade da minha outra avó, mas não chorei. Desde sempre a vida me ensinou a ser forte. 

A parti daqui sinto-me obrigada a falar de Theresa minha querida avó. Hoje  falecida, mas foi uma das pessoas que Deus colocou no meu destino para me dar e mostrar grandes lições. Poucas pessoas conheci que sofreram tanto como essa mulher, mas ela era de um dignidade sem comparação. Nem o sofrimento, nem a pobreza extrema, ou mesmo os problemas causados pelo alcoolismo do fim de sua vida, foram capazes de anular sua beleza.

Minha vó foi muito querida por todos. Quase nada tinha de seu, mas nuca se negava a prestar ajuda a quem a pedisse. Pouco pude conhecer de seu passado, porém o que pude ficar sabendo me gela o coração. E mesmo assim ela sempre sorria, sempre tinha um abraço, um carinho. E o mais importante para mim. Foi uma das poucas pessoas que tiveram convivência comigo e nunca tentou de alguma forma me prejudicar, me humilhar ou tirar vantagem disso. Acho que minha avó realmente acreditava que eu era uma princesa. Bom, se eu era uma princesa ela era uma rainha.

Na minha próxima passagem contarei o pouco que sei sobre ela.

O HOMEM NEGRO NO PORTÃO DISSE QUE ERA MEU PAI

Era noite e um homem alto e negro chamou no portão da varanda. Me afastei e chamei a minha vó como era de meu costume fazer quando chegava algum estranho. O homem perguntou se eu não o conhecia, se eu não lembrava dele. Disse imediatamente que não e fiquei um pouco assustada. Ele disse que era o meu pai.

Pensei: ????????????
Se fosse hoje o pensamento seria algo como: que Porra é essa?
Bom, era do meu conhecimento que eu tinha um pai, só não entendia muito o que era, e para que servia isso.

Assim que chegou, minha avó mandou ele entrar. Conversaram um pouco sem qualquer sobressalto e depois de algum tempo minha vó materna me arrumou com o melhor vestido, penteou meus cabelos, passou perfume e disse para eu sair com aquele homem. Não teve santo para me convencer a sair dali, até hoje não sei se foi por medo do estranho ou por presságio. Porém não teve jeito, minha avó me obrigou a ir.

O homem de cabeça baixa e sem graça disse mais uma vez que era meu pai. Perguntei o nome dele, tive por resposta o nome Carlos. Perguntei a onde estávamos indo, respondeu que iriamos tomar sorvete.
Passamos pela padaria e nada de sorvete. Continuamos a andar.

Ele carregava uma bolsa grande e pesada de duas alças e camuflada hoje sei que era uma bolsa de quartel (militar).
Apanhamos um ônibus. Tive ainda mais medo. Sempre associei ônibus a longas distâncias. Quis chorar e perguntei mais uma vez para onde íamos. Ele disse que estava me levado para conhecer minha outra avó. 

Dessemos do ônibus em um lugar que eu não conhecia e andamos muito. Fiquei cansada. O homem parecia cansado também e trocava a bolsa de um lado para o outro do ombro, a toda hora, mas mesmo assim me carregou no colo por algumas partes do nosso trajeto.

Entramos em uma rua de pessoas muito pobres, cortada transversalmente por um rio e cheia de barracos, muita agitação, muitas pessoas. Entramo em uma viela que ficava de frente para um boteco cheio de bêbados. Fiquei ainda mais assustada. No chão havia algumas tabuas e corria uma água preta e fedida. Até hoje quando passo por esgoto aberto recordo imediatamente desse lugar.

Naquele lugar estreito e fedorento caminhamos até o ultimo barraco que era feito apenas de telha e madeiras.
O homem bateu na porta improvisada, quando essa foi aberta, para a minha surpresa estava cheia de gente, deitadas umas amontoadas sobre as outras e alguns tiveram de se levantar para que eu e o homem pudéssemos entrar.

links indicados: BARRACO DE MADEIRA, GENTE DO

Quase todas as noite sonhava com a minha avó devia de ser por causa da saudade e a esperança de que ela voltasse. Sonhava com ela brincando comigo e por detrás dela um arco-íris, ela voando com um vestido branco de bolinhas grandes prestas e me chamando para ficar junto dela. Os sonhos eram completamente sem sentido, mas me deixavam muito feliz.

Quando minha avó voltou estava magra e ficava a maior parte do tempo deitada na cama ou no sofá e a medida em que ela foi se recuperando de mais esse enfarte lembro de dizerem que ela não podia pegar a vassoura para varrer porque esse tipo de exercício poderia sobrecarregar o coração.

Voltei a ficar com a minha avó e a casa passou a ficar mais cheia por conta das inúmeras visitas.

Raios de Sol

De manhã acordava com os raios de sol que passavam pelas frestas da janela antiga pitada de azul e talvez essa seja uma das razões de eu gostar tanto de azul. Tomava o café da manhã com toda calma, e toda tranquilidade que se possa ter. Meu avô sempre dizia alguma coisa engraçada e explicava com minha avó só para ela retrucar as piadas dele. Muitas vezes ela acabava retrucando com palavrões que só ela conhecia. Todos riamos muitos. Depois eu ia brincar com o cachorro que ainda não tinha sido preso, Rosse meu único e fiel amigo, até que minha avó começa-se a regar as plantas.

Era bom nos dias de calor quando minha vó regava as plantas porque assim eu podia brincar com as poças de água que se formavam na varanda. Mas teve um dia muito diferente dos demais.

A noite já tinha sido tumultuada, minha progenitora não sei por que razão dormiu na casa de minha avó o que não era comum acontecer, mas se acontecia era sinonimo de confusão. O resultado dessa noite foi uma briga com meu tio mais novo, figura que sempre me deu medo. Ele era grande gritava muito e assim como minha progenitora não havia o que o parasse.

Então pela manhã quando eu e minha avó regávamos as plantas ouvíamos uma discurssão, e berros e barulho foi aumentando e escutamos coisas batendo ou sendo arremessadas.

Minha vó deu um berro de PARAAAA. o QUE ESTÁ ACONTECENDO. Nisso me sai aqueles dois marmanjos engalfinhados dizendo que matariam um ao outro.

Minha avó estava em pé encima de uma cadiera de ferro tentando regar a parte mais alta da samambaia e dali mesmo ela desabou. Tentei gritar socorro, mas não consegui.

Minha avó ficou estatelada no chão, não se mechia. A briga parou, chegaram alguns vizinhos, não me deixaram ficar abraçada a ela. Fiquei sozinha na sala ouvindo apenas o rumores sem saber o que realmente acontecia.

Minha vó sumiu, não a vi mais por muitos dias. Fiquei aos cuidados da minha progenitora. Sobe tratamento VIP que incluíam ao menos uma surra por dia. Humilhações... humilhações, tive muito medo pesei que aquilo não fosse acabar.